“再过这个上坡路后就是五棵松，然后再转个弯，你的外婆就在那里。”同行的三舅不时地插上话，好让车里的气氛不太闷。
我默默地将头靠紧在座位上，头很疼，这条路很熟悉，熟悉得似乎不用言语来诠释。
有多少年没来这里呢？还是说，有多少次来到这座山？三十年不算短，三几次不算多，
可我，为什么还是那样刻骨铭心地记着她——那山，是否前世与我曾有盟约？
一
第一次来到这里，是在初中联考后。
那是此生影响较大的第一场考试吧，这一段时间，所有的家长和老师每天像和尚念经似地在你的耳边三叮咛四嘱咐，物质上的营养餐和精神上的“营养餐”（各类试题和补充练习）充斥着整天的生活。那时我们并没有住进学校，可每天晚上还要到校晚自习，而且在十点半学校熄灯后还在那里点着蜡烛秉烛读书，颇有凿壁取光的那点精神，直到考完试，整个人好像是脱胎换骨了一样。
这样的生活今天对于初中学生来说也许已经不再，他们即使考得太差也可以让父母出点钱就上高级别的学校。而在我们那个时代，我和同班的另两位同学，就是以半分之差错失了上重点高中的机会，其中某某的妈妈还是那所重点高中老师呢。
考完了试，没事做闲着在家等成绩。坐立不安的感觉很不好。我便和小我两岁的表妹一齐来到那山里——大姨以前插队到过的农场。
许多年后，大学时的一个不眠之夜，我在日记本上记下当时在山里的一个片段：
“水是清澈晶亮的，闪闪粼光，如一面明镜，直照进你久久不开的心扉，你愁锁的双眉，久围的笑靥，刹那间展开，宛如一朵三月桃花，圆圆的杏脸是水里挥不去荡不开的一轮明月。”
“我不敢走近看你，因为在另一方世界里，月光将我的身影拖得好长好长，芦苇的长臂无端网住了我，地上的黑影，心里的重荷，使我不敢走近去欣赏你。”
“不记得我是怎样披着树影婆娑下破碎的月光回到场部的，那一夜，窗外有月，千江有水，在枕边无声地流过。。。。。”
这则日记写于93年9月24日。据我那次“临水一照”的时光约摸5、6年的光景，可是，那时那刻，记得如此清晰！不但如此，许多年后，我还爱做着相同的这样的梦—－－—放榜了，周围的同学都考上了高中，而我却一无所有，久久地呆立在放榜的那棵树下。
现在再回想，在山里，因为大姨和周围的人的照顾，我还是过了一个星期美好的时光的。知道了菠萝是长在地上的，吃了用甘甜的泉水做出来的米饭，认识了山里叫得上名和叫不上名的野花野果——多稔、山茉莉、栀子花。。。。
那山，是我成长轨迹中一段清亮的回忆。
二
怎么也没想到，再到这山，便在写下那则日记后的次年。那年初六，外婆突然心肌梗塞，在和舅舅出游的旅途中过世了。
听到这个消息时，我们全家都愕然了。外婆一生行善，坚持吃斋拜佛，与家里的妯娌关系很好，更何况她在世时还操办着一个有18口人的大家庭的大小琐事，一点也没有远离我们的迹象。
可是，当我们赶回来的时候，她已经在那山上。
那一天，阴沉沉的，小雨时下时不下，在屋里的母亲时哭时不哭，也许她已经再也哭不出来了——她的母亲，曾是她一生的依靠，是她籍以生存的希望。而就在此刻，一切的一切，离她渐远去，鬓未白，人先老。
第二天，我们陪着母亲去上坟，小舅也赶回来了。“最喜小儿无赖”，这个一直未曾承欢膝下的铁汗子也流下了眼泪。他自小在外，读书娶妻生子，把家都安在外面，母亲在他心里只是一年一度的探望，他又如何不哭呢？
那山，在低低地悄声地咽着，潮天湿地，雾气蒸腾，一缕缕的白烟在空中如丝如绸地弥漫开来，木麻黄在伸手投足中无声地诉说着不尽的哀思。云幕低垂，树影交叠，浮图下是谁在聆听着，聆听着那来自内心深处疼痛的感觉？
那一次，因为山路还在建设中，回去的路上足足走了近两个钟头。麻衣蓝裤，雨天湿地，一行人无声地走着，分不清落在脸上的是雨，是泪。
岁月总是不饶人的。到今年，外婆离开我们已十余年。
三
“而今听雨僧庐下，鬃也星星也。”蒋捷的一首〈〈虞美人〉〉不知唱断了多少离乡别井的人的柔肠。
我们又来看你了，妈妈“鬃也星星也”，而您呢，枯萎的芒草长满您的发际，相思树（他们说那也是木麻黄）的长枝紧紧地环抱着你，岭南的树木长青，花果不断，你，该不会孤独吧。
没带来纸钱和祭祀品，两把鲜花，妈妈说都是你生前最喜欢的——百合，小叶的锦春萝，碎碎的白菊子。最懂事又最惹你伤心的小女儿，也许是最让你牵挂的人，为您点燃了一把心香，你听到她内心的话吗？你还会像以前那样用温和的声调宽慰她么？……我们向守山的老伯借来镰刀、锄头，动手整理了您的乱发，为你添上新土，黄白纸带掖在草丛间，墓地周围也打扫干净了，妈妈把带来的酒洒在坟头上，这杯酒，您一定要喝下。
不谙世事的小外孙女也来了，第一次到外祖母长眠的地方来看您。她并不认识您呀，看着照片上的您，她说，这个戴眼镜的老奶奶好慈祥，一定是位好奶奶。
我们让她在鲜花上写几句话，她写到“母亲是一位祖国，我是一朵花”。
雨过天晴的天气。
四周的绿叶清新明亮，好像女儿洁澈的眼睛眨呀眨着。凉嗖嗖的风轻轻地抹过脸颊，拂着树枝潇潇作响。那一定是慈祥的您，隐隐地，走进我们每个人的心中。亲爱的外婆，我的奶奶。
是日寒食
